»Así comprometida, con el codo derecho apoyado en la mano izquierda, madame Defarge no dijo nada cuando entró su señor, pero tosió sólo un grano de tos. Esto, en combinación con el levantamiento de sus cejas oscuras delimitadas sobre su palillo de dientes a lo largo de una línea, sugirió a su esposo que haría bien en mirar alrededor de la tienda entre los clientes, en busca de cualquier nuevo cliente que hubiera venido mientras él. pisó el camino.

En consecuencia, el tabernero puso los ojos en blanco, hasta que se posaron sobre un anciano y una joven, que estaban sentados en un rincón. Había otra compañía allí: dos naipes, dos jugando al dominó, tres de pie junto al mostrador alargando una escasez de vino. Al pasar detrás del mostrador, se dio cuenta de que el anciano le dijo a la joven, «Este es nuestro hombre».

«¿Qué diablos haces en esa cocina de allí?» se dijo Monsieur Defarge; «No te conozco.»

Pero, fingió no darse cuenta de los dos desconocidos y se puso a conversar con el triunvirato de los clientes que bebían en el mostrador.

«¿Cómo te va, Jacques?» dijo uno de estos tres a Monsieur Defarge. «¿Se tragó todo el vino derramado?»

«Hasta la última gota, Jacques», respondió Monsieur Defarge.

Cuando se efectuó este intercambio de nombres cristianos, Madame Defarge, mordiéndose los dientes con el palillo, tosió otro grano de tos y enarcó las cejas a lo ancho de otra línea.

«No es frecuente», dijo el segundo de los tres, dirigiéndose a Monsieur Defarge, «que muchas de estas miserables bestias conozcan el sabor del vino, o de cualquier otra cosa que no sea el pan negro y la muerte. ¿No es así, Jacques?»

—Así es, Jacques —respondió Monsieur Defarge.

En este segundo intercambio del nombre de pila, Madame Defarge, todavía usando su palillo con profunda compostura, tosió otro grano de tos y arqueó las cejas en el ancho de otra línea.

El último de los tres dijo ahora su palabra, mientras dejaba su vaso vacío para beber y chasqueaba los labios.

«¡Ah! ¡Tanto peor! Un sabor amargo es que ese pobre ganado siempre lleva en la boca, y vive una vida dura, Jacques. ¿Estoy en lo cierto, Jacques?»

«Tienes razón, Jacques», fue la respuesta de Monsieur Defarge.

Este tercer intercambio del nombre de pila se completó en el momento en que Madame Defarge dejó su palillo de dientes, mantuvo las cejas en alto y crujió levemente en su asiento.

«¡Espera entonces! ¡Cierto!» murmuró su marido. «Caballeros – ¡mi esposa!»

Los tres clientes se quitaron el sombrero ante Madame Defarge, con tres florituras. Ella reconoció su homenaje inclinando la cabeza y dándoles una mirada rápida. Luego echó una ojeada despreocupada por la enoteca, empezó a tejer con aparente tranquilidad y reposo de espíritu, y quedó absorta en ello.

«Caballeros», dijo su marido, que había mantenido sus ojos brillantes sobre ella, «buenos días. La habitación, amueblada a la manera de un soltero, que deseaban ver y por la que preguntaban cuando salí, está en el quinto piso. . La puerta de la escalera da al pequeño patio cerca de la izquierda aquí, «señalando con la mano», cerca de la ventana de mi establecimiento. Pero, ahora que lo recuerdo, uno de ustedes ya ha estado allí, y puede mostrar el camino. Señores, ¡adiós!

Pagaron por su vino y abandonaron el lugar. Los ojos de Monsieur Defarge estaban estudiando a su esposa tejiendo cuando el anciano caballero se adelantó desde su rincón y le suplicó el favor de una palabra.

—De buena gana, señor —dijo Monsieur Defarge, y lo acompañó en silencio hasta la puerta.

Su conferencia fue muy corta, pero muy decidida. Casi a la primera palabra, Monsieur Defarge se sobresaltó y se puso profundamente atento. No había durado ni un minuto, cuando asintió y salió. El caballero luego hizo una seña a la joven y ellos también salieron. Madame Defarge frunció el ceño con dedos ágiles y cejas firmes, y no vio nada.

Charles Dickens,

Un cuento sobre dos ciudades